Voici Beyrouth : notre capitale et dernière ville levantine, toujours vivante et toujours assiégée. En flânant dans ses rues et ses places, je m’émerveille devant notre capitale vacante et libérée. A gauche, je vois deux monstruosités imposantes : une église et une mosquée, plus de cages de clichés dans lesquelles on se prend au piège, maintenant juste des mausolées pour les gars qui les ont créés ou refaits. À droite, je vois un soi-disant quartier historique qui apparaît comme la pop-fantasia de l’étudiant drogué en première année d’école d’architecture. En me reconvertissant, je parcours le reste du système cardiovasculaire vide de Beyrouth : el-bourj, al-balad, centreville, Solidere, centre-ville – les marques du lieu exposant notre cacophonie, dans ce qui est un hôte d’unité ou au mieux de convergence. Ici, des églises sans aucun chrétien. Là, des mosquées sans musulmans. En chemin, une synagogue sans aucun juif. Presque partout, des bureaux sans aucun habitant, des devantures sans magasins ni commerçants et des marchés sans commerçants ni clients. Derrière les barricades, un parlement sans législateur. Au-dessus du mur, un palais sans premier ministre ni ministre – le précédent sans aucun doute dans l’avion à destination ou en provenance de quelque part, le second installé ailleurs dans leurs fiefs bureaucratiques. Et juste ici, là où nous avons commencé, aujourd’hui et tous ces jours avant : Place des Martyrs, un lieu public et une salle sans grand public à proprement parler… pas de familles, pas de couples, pas de poussettes, pas de lecteurs, non des mendiants et pas de flics. En fin de compte, je vois une chaise. Je cherche son propriétaire ou son occupant. Personne ne le promet. Personne n’est ici maintenant pour l’affirmer. Je m’assieds, me redresse et me penche dans une position confortable. Maintenant heureux d’être seul, je prends égoïstement une ville souvent rendue inaccessible par des stratégies somptueuses, des accidents, des incidents et des remaniements préétablis de notre propre passé. Et je commence à faire exactement ce que les gars cyniques qui ont insisté sur la proclamation des chaises pendant des décennies auraient dû faire il y a longtemps : pensez. En 2019, des citoyens étaient descendus dans les rues et sur les places dans tout le Liban. Ceux-ci étaient frustrés. Ceux-ci en avaient marre. Ils étaient bouleversés. De plus, ils avaient été exigeants, ravivant leurs vœux au fur et à mesure. Quels que soient leur lieu d’origine, leur état d’esprit politique, leur appartenance communautaire ou leur histoire interpersonnelle, des centaines de milliers d’individus réputés pour un changement de gouvernement, ou du moins de projet ; un grand changement de précurseurs, ou du moins de comportement ; du système d’après-guerre, ou au mieux de l’exercice gouvernemental en son sein ; des structures étatiques de gestion, de gouvernance et de droits propres, ou au mieux de la performance d’individus qui ont tant pris et fourni si peu en habitant et en animant ces bâtiments. Pendant un instant, les Libanais ont nié les fausses options que leur offraient les élites négatives et personnelles dans cette nouvelle ère d’indépendance : occupation ou bataille, liberté ou protection, justice ou paix, pain ou dignité. Pendant un moment supplémentaire, ils sont arrivés ensemble pour avoir besoin de quelque chose de différent de – et au-delà – de ce qu’ils avaient été autorisés et s’étaient permis d’avoir comme politique. Ce n’était qu’un instant, comme tous les instants précédents : mystique et éphémère, et en partie magique puisqu’il était éphémère. Une minute ne fait pas une révolte, une révolution ou une république. Les Libanais ne pouvaient pas et n’allaient pas protester à perpétuité. Ils avaient besoin, et ont besoin, de résider. Ils ont besoin de s’en sortir dans ce monde, ou ce Liban, tel qu’il est présent – même quand ils tentent de le modifier. Ils doivent fournir leurs ménages, qu’il s’agisse d’enfants qu’ils se sont préparés à avoir comme personnes à charge ou de mères et de pères rendus comme tels par ces catastrophes, même lorsqu’ils tentent de construire un régime où de plus en plus de personnes peuvent se fournir. Ils doivent trouver comment faire entrer leurs filles dans des collèges, que les factions pourraient également contrôler ou avoir un impact, même quand et pendant qu’elles réfléchissent à la manière d’améliorer la formation publique – ce véritable plancher, à partir duquel nous sommes en mesure de construire un ordre et une chance libéraux. – quels que soient les niveaux.